Kembara Finland

Pujuk dan ajak. Akhirnya anak setuju. Ikut ayah pergi ke masjid solat bersama-sama. Kemalasan dapat diatasi, ketiadaan minat dapat diselesaikan, sedikit demi sedikit, anak semakin kerap mengikut ayah bersolat di masjid. Apabila ada kanak-kanak bersolat di masjid, di sebalik pemandangan itu, ada pelbagai usaha, kesusahan dan kegembiraan. Seronok bukan, melihat kanak-kanak bersolat di masjid? Tiba-tiba keseronokan itu ‘dicemar’! Tercemar oleh pakcik yang merentap seorang anak yang sedang bersolat di dalam saf bersebelahan bapanya. Semangat beragama yang tinggi oleh pakcik berkenaan, memberi tenaga kepadanya untuk tegas merentap seorang kanak-kanak yang salah malah mungkin ‘berdosa’ kerana ‘memutuskan saf’ orang dewasa. Ayah tergamam. …

Alang-alang obses dengan peperiksaan, mengapa tidak jadikan sahaja peperiksaan itu cara menyelesaikan masalah terbesar dunia? Pada tahun 2039, dunia berdepan dengan masalah manusia dan daratan. Pemanasan global meningkatkan paras air laut dan menenggelamkan daratan dengan begitu agresif. Manusia pula beranak dan beranak, menjadikan penduduk begitu padat. Akhirnya Pertubuhan Bangsa-bangsa Bersatu mengarahkan semua negara bertindak mengurangkan pendudukan masing-masing sebanyak 5% setiap tahun. Jika negara-negara lain melakukannya dengan mengawal kelahiran dan membunuh warga emas, Amerika Syarikat memilih cara yang lebih unik. Sebagai sebuah negara yang obses dengan high-stakes test (peperiksaan berisiko besar ke atas pelajar), Amerika Syarikat menggunakan sistem pendidikannya untuk melaksanakan polisi …

Semasa menjalankan attachment pendek di sebuah sekolah di Helsinki, saya bertanya kepada guru special education sekolah berkenaan “apakah di sekolah ini tiada masalah disiplin pelajar?” Katanya ada. Ada pelajar yang murung terutamanya di musim sejuk, dan apabila kemurungan, ada yang hilang motivasi belajar malah pernah juga ada yang mengalami ‘dark thought‘ seperti rasa hendak membunuh diri. Saya kata bukan itu yang saya maksudkan. Apa yang saya maksudkan ialah masalah salah laku pelajar seperti ponteng, buli, rokok atau dadah dan yang seumpama dengannya. Beliau bertanya motif saya menyoal. Saya katakan bahawa sepanjang kursus, kami hanya berbincang dengan pentadbiran, pedagogi, kurikulum, tetapi …

“Muiz rindu sekolahlah” kata anak saya yang bongsu. Kebetulan petang tadi kami lalu berhampiran kawasan sekolah. Suasana sepi kerana sekolah sedang bercuti panjang untuk musim panas daripada awal Jun sehingga Ogos nanti. “Oh, rindukan sekolah. Muiz suka sekolah ke?” saya bertanya. “Muiz suka kawan” jawabnya. “Siapa kawan-kawan yang Muiz suka tu?” saya menyambung pertanyaan. “Kita orang ada team. Nama team kita orang Pokemon. Team kami ada satu… dua… tiga… empat… lima… ada lima orang” jawab anak saya. Susah betul saya mahu betulkan penggunaan ganti nama kita orang itu kepada ‘kami’. Haha, tergelak saya di dalam hati mengenang berkali-kali saya mengingatkan anak-anak bahawa korang dan kita orang itu ada istilah yang lebih tepat …

Alhamdulillah selesai sudah sebulan Ramadan. Semoga Allah menerima segala amal kebaikan yang dilakukan sepanjang bulan berkenaan. Sama ada ibadah khusus seperti siyam, solat, Qiyam, tilawah dan iktikaf, mahu pun kebajikan-kebajikan yang dibuat sesama manusia. Ramadan kami di Oulu kali ini sederhana. Sederhana dalam serba serbinya. Tiada ‘gangguan’ seperti promosi Raya, mahu pun bazar Ramadan dengan membeli dan makan minum yang berlebihan. Apa sahaja yang diinginkan, biasanya saya akan mencari resepi di Youtube lalu mencuba. Ramadan kali ini saya belajar membuat bubur puteri berendam, bubur butir nangka dengan halba, kuih lapis, roti puri dan pelbagai  menu yang tidak pernah dimasak sebelum ini. Kebetulan sepanjang …

  Subjek-subjek yang kita kenal di dalam pengalaman bersekolah hari ini, lahir daripada proses induktif yang dibuat daripada pengalaman kehidupan serta pemerhatian oleh bijak pandai. Subjek-subjek itu membantu kita melihat, apakah sendi-sendi ilmu di sebalik realiti kehidupan. Daripada fenomena alam, lahirnya matematik, biologi, fizik, kimia, linguistik, psikologi, sosiologi dan pelbagai cabang ilmu pengetahuan. Ia menjadi mata pelajaran yang dipelajari bermula daripada awal persekolahan hingga ke tahap tertinggi. Subjek-subjek tersebut perlu kekal berhubung dengan realiti kehidupan. Apabila ia terputus hubungan, subjek berkenaan menjadi ‘ilmu-ilmu mandul’ di dalam pendidikan yang tidak kuat membantu kehidupan kita pasca persekolahan. Apatah lagi jika kebolehan membuat hubungan di …

“Pelik kan, pergi masjid nak solat tarawih tapi terang benderang” kata anak saya. Kami berjalan kaki menuju ke masjid. Jarak antara rumah dengan masjid adalah sekitar 2km. Seperti biasa di sini, ke mana-mana pun kami berjalan kaki. Sesekali menaiki bas. Adakalanya saya termenung juga memikirkan pada usia 42 tahun, saya tidak mempunyai kereta sendiri, sebaliknya berjalan kaki dan menjadi pengguna bas setia untuk ke universiti setiap hari. Rumah kami terletak di city centre, kira-kira 6km daripada kampus induk University of Oulu di Linnanmaa. Saya memohon kepada agensi perumahan universiti untuk menyewa apartment keluarga di city centre kerana mahukan rumah yang dekat dengan sekolah anak-anak. Mereka …

Tidak dapat saya sembunyikan rasa sunyi dan seperti kehilangan sesuatu selama berada di Finland ini. Mungkin, kesan perubahan drastik jadual hidup di sini. Tiada lagi ceramah, kuliah Maghrib, tiada lagi ‘ustaz’ Hasrizal, dan tiada lagi kedengaran azan berkumandang di udara. Tinggal di negara Eropah bukanlah sesuatu yang asing buat saya, hasil pengalaman enam tahun bermastautin di UK dan Ireland suatu ketika dahulu. Tetapi pengalaman berada di bumi Nordic, menghampiri benua Artik di sini, nyata berbeza. Mungkin kerana masyarakat di sini kurang berbahasa Inggeris, serta watak lazim yang kita temui di kalangan orang Finnish, juga percikan Law of Jante yang mewarnai sosial …

“Pada saya, projek FATIH itu merugikan. Wang yang banyak dilaburkan untuk melengkapkan sekolah dengan teknologi, tetapi transformasi ke atas pedagogi dan idea mengenai pendidikan tidak diutamakan. Sudahnya, budak-budak guna tablet untuk selfie sahaja!” kata Okan. Selepas kelas terakhir kami semester ini, saya meluangkan masa berbual dengan rakan Turki di kelas kami. Di Finland, pengalaman saya jadi berbeza sedikit sebab saya ‘diberikan’ rakan-rakan Turki daripada kelompok sekular. Cara mereka berfikir, apa yang mereka baca, dan apa yang mereka utamakan dalam hidup, mencambah perspektif saya untuk memahami Turki daripada sudut-sudut baru. Saya tidak menyembunyikan daripada mereka bahawa seluruh pengalaman saya di Turki …

“Sekolah sepatutnya jangan kisahkan sangat aku, aku, aku. Me, me, me. Itu yang budak-budak sekarang jadi lemak!” kata Ahmad. “Memanglah famili aku miskin. Tapi aku kerja keras. Alhamdulillah dapat rezeki masuk sekolah asrama penuh. Di situ pun, bukannya boleh senang lenang. Masih kena terus kerja keras. Kalau malas-malas, tak kiralah UPSR 5A, PMR straight A’s sekali pun, SPM kantoi! Sendiri tanggung la!” tambah Zamri. “Kalau sekolah asyik nak ambil kira pelajar yang slow dan bermasalah, tidakkah itu menzalimi pelajar yang berpotensi besar. Yang bijak pandai pun boleh dizalimi, kalau potensinya diabaikan. Aku tak setuju kerajaan agih duit sama rata pada semua sekolah. …

Ia bukan siri yang mudah untuk ditonton. Beberapa adegan censored memerlukan kita berbuat sesuatu untuk menyaringnya. Tetapi 13 Reasons Why ini adalah drama tv yang penting pada menjelaskan kepada kita rangkaian masalah yang membelenggu kehidupan anak remaja. Sudah tentu kemuncaknya ialah apabila Hannah Baker nekad membunuh diri. Drama ini menceritakan nota bunuh diri Hannah yang dibuat dalam bentuk audio yang dirakam di dalam kaset. Beliau menjelaskan 13 sebab mengapa beliau nekad membunuh diri. Tetapi isu di dalam drama ini bukan hanya bab bunuh diri. Sebaliknya ia menceritakan tentang bagaimana remaja berfikir, bagaimana orang dewasa memberi reaksi kepada tingkah laku remaja, …

“Benarkah di Finland, guru-guru menerima gaji seperti doktor? Dan kerana itu pendidikannya sangat hebat?” Soalan ini berlegar di media sosial. Ada musim-musimnya, apabila hal ini dipetik oleh halaman yang mempunyai viraliti tinggi, ia tersebar rancak dan mencetuskan perbualan yang pelbagai ragamnya. Tentu sahaja, kritikan akan dilontar kepada sistem pendidikan kita atau di mana sahaja, yang membayar upah guru, tidak seperti Finland. Saya pun tidak pasti sebenarnya, dari mana hal ini datang. Saya mengagak, ia mungkin hadir kesan penafsiran ramai terhadap kenyataan Pasi Sahlberg di dalam bukunya yang terkenal Finnish Lessons, bahawa di Finland, profesionalisme guru adalah seperti doktor, peguam dan arkitek. …