Pendidikan

“Muiz rindu sekolahlah” kata anak saya yang bongsu. Kebetulan petang tadi kami lalu berhampiran kawasan sekolah. Suasana sepi kerana sekolah sedang bercuti panjang untuk musim panas daripada awal Jun sehingga Ogos nanti. “Oh, rindukan sekolah. Muiz suka sekolah ke?” saya bertanya. “Muiz suka kawan” jawabnya. “Siapa kawan-kawan yang Muiz suka tu?” saya menyambung pertanyaan. “Kita orang ada team. Nama team kita orang Pokemon. Team kami ada satu… dua… tiga… empat… lima… ada lima orang” jawab anak saya. Susah betul saya mahu betulkan penggunaan ganti nama kita orang itu kepada ‘kami’. Haha, tergelak saya di dalam hati mengenang berkali-kali saya mengingatkan anak-anak bahawa korang dan kita orang itu ada istilah yang lebih tepat …

Alhamdulillah selesai sudah sebulan Ramadan. Semoga Allah menerima segala amal kebaikan yang dilakukan sepanjang bulan berkenaan. Sama ada ibadah khusus seperti siyam, solat, Qiyam, tilawah dan iktikaf, mahu pun kebajikan-kebajikan yang dibuat sesama manusia. Ramadan kami di Oulu kali ini sederhana. Sederhana dalam serba serbinya. Tiada ‘gangguan’ seperti promosi Raya, mahu pun bazar Ramadan dengan membeli dan makan minum yang berlebihan. Apa sahaja yang diinginkan, biasanya saya akan mencari resepi di Youtube lalu mencuba. Ramadan kali ini saya belajar membuat bubur puteri berendam, bubur butir nangka dengan halba, kuih lapis, roti puri dan pelbagai  menu yang tidak pernah dimasak sebelum ini. Kebetulan sepanjang …

“Sungguh merisaukan apabila ada huffaz yang tidak tahu hendak ke mana” saya meluahkan pandangan. “Itu sering berlaku, ustaz. Perasaan itulah yang banyak membelenggu pelajar semester akhir” jawab salah seorang sahabat. Beliau turut gusar dengan perkara yang sama di kalangan rakannya. Sudah lama saya menanti peluang ini. Peluang untuk berwacana bersama pada Huffaz al-Quran. Kelompok insan terpilih yang berpotensi tinggi, tetapi sebahagiannya dibelenggu oleh batasan-batasan yang dibina oleh persepsi massa. 16 Januari 2010, selepas penangguhan tarikh asal pada Ogos 2009 akibat H1N1, saya berkesempatan meluangkan sehari suntuk masa di Darul Quran Jabatan Kemajuan Islam Malaysia (JAKIM) di Kuala Kubu Bharu. Biar …

  Subjek-subjek yang kita kenal di dalam pengalaman bersekolah hari ini, lahir daripada proses induktif yang dibuat daripada pengalaman kehidupan serta pemerhatian oleh bijak pandai. Subjek-subjek itu membantu kita melihat, apakah sendi-sendi ilmu di sebalik realiti kehidupan. Daripada fenomena alam, lahirnya matematik, biologi, fizik, kimia, linguistik, psikologi, sosiologi dan pelbagai cabang ilmu pengetahuan. Ia menjadi mata pelajaran yang dipelajari bermula daripada awal persekolahan hingga ke tahap tertinggi. Subjek-subjek tersebut perlu kekal berhubung dengan realiti kehidupan. Apabila ia terputus hubungan, subjek berkenaan menjadi ‘ilmu-ilmu mandul’ di dalam pendidikan yang tidak kuat membantu kehidupan kita pasca persekolahan. Apatah lagi jika kebolehan membuat hubungan di …

Apabila kita meluaskan tinjauan terhadap pengalaman manusia dalam beragama, persamaan dan perbezaan akan banyak bermain di fikiran untuk dicerna. Biar pun berlatar belakangkan agama, budaya, lokasi malah masa yang berbeza, manusia boleh bertemu dengan pelbagai persamaan yang menghairankan. Hairan apabila mata memandang ia sebagai berpunca daripada agama. Tetapi kehairanan itu hilang, apabila kita insaf bahawa puncanya bukan agama, tetapi tabiat manusia. Apabila manusia beragama, ada hasil yang terbit daripada agama, banyak hasil yang terbit daripada interaksi tabiat manusia dengan agama. Lalu, apa yang berlaku di kalangan penganut agama Kristian, boleh menyerupai banyak perkara yang berlaku di kalangan penganut agama Islam. …

“Pelik kan, pergi masjid nak solat tarawih tapi terang benderang” kata anak saya. Kami berjalan kaki menuju ke masjid. Jarak antara rumah dengan masjid adalah sekitar 2km. Seperti biasa di sini, ke mana-mana pun kami berjalan kaki. Sesekali menaiki bas. Adakalanya saya termenung juga memikirkan pada usia 42 tahun, saya tidak mempunyai kereta sendiri, sebaliknya berjalan kaki dan menjadi pengguna bas setia untuk ke universiti setiap hari. Rumah kami terletak di city centre, kira-kira 6km daripada kampus induk University of Oulu di Linnanmaa. Saya memohon kepada agensi perumahan universiti untuk menyewa apartment keluarga di city centre kerana mahukan rumah yang dekat dengan sekolah anak-anak. Mereka …

Tidak dapat saya sembunyikan rasa sunyi dan seperti kehilangan sesuatu selama berada di Finland ini. Mungkin, kesan perubahan drastik jadual hidup di sini. Tiada lagi ceramah, kuliah Maghrib, tiada lagi ‘ustaz’ Hasrizal, dan tiada lagi kedengaran azan berkumandang di udara. Tinggal di negara Eropah bukanlah sesuatu yang asing buat saya, hasil pengalaman enam tahun bermastautin di UK dan Ireland suatu ketika dahulu. Tetapi pengalaman berada di bumi Nordic, menghampiri benua Artik di sini, nyata berbeza. Mungkin kerana masyarakat di sini kurang berbahasa Inggeris, serta watak lazim yang kita temui di kalangan orang Finnish, juga percikan Law of Jante yang mewarnai sosial …

“Sekolah sepatutnya jangan kisahkan sangat aku, aku, aku. Me, me, me. Itu yang budak-budak sekarang jadi lemak!” kata Ahmad. “Memanglah famili aku miskin. Tapi aku kerja keras. Alhamdulillah dapat rezeki masuk sekolah asrama penuh. Di situ pun, bukannya boleh senang lenang. Masih kena terus kerja keras. Kalau malas-malas, tak kiralah UPSR 5A, PMR straight A’s sekali pun, SPM kantoi! Sendiri tanggung la!” tambah Zamri. “Kalau sekolah asyik nak ambil kira pelajar yang slow dan bermasalah, tidakkah itu menzalimi pelajar yang berpotensi besar. Yang bijak pandai pun boleh dizalimi, kalau potensinya diabaikan. Aku tak setuju kerajaan agih duit sama rata pada semua sekolah. …

Ia bukan siri yang mudah untuk ditonton. Beberapa adegan censored memerlukan kita berbuat sesuatu untuk menyaringnya. Tetapi 13 Reasons Why ini adalah drama tv yang penting pada menjelaskan kepada kita rangkaian masalah yang membelenggu kehidupan anak remaja. Sudah tentu kemuncaknya ialah apabila Hannah Baker nekad membunuh diri. Drama ini menceritakan nota bunuh diri Hannah yang dibuat dalam bentuk audio yang dirakam di dalam kaset. Beliau menjelaskan 13 sebab mengapa beliau nekad membunuh diri. Tetapi isu di dalam drama ini bukan hanya bab bunuh diri. Sebaliknya ia menceritakan tentang bagaimana remaja berfikir, bagaimana orang dewasa memberi reaksi kepada tingkah laku remaja, …

“Benarkah di Finland, guru-guru menerima gaji seperti doktor? Dan kerana itu pendidikannya sangat hebat?” Soalan ini berlegar di media sosial. Ada musim-musimnya, apabila hal ini dipetik oleh halaman yang mempunyai viraliti tinggi, ia tersebar rancak dan mencetuskan perbualan yang pelbagai ragamnya. Tentu sahaja, kritikan akan dilontar kepada sistem pendidikan kita atau di mana sahaja, yang membayar upah guru, tidak seperti Finland. Saya pun tidak pasti sebenarnya, dari mana hal ini datang. Saya mengagak, ia mungkin hadir kesan penafsiran ramai terhadap kenyataan Pasi Sahlberg di dalam bukunya yang terkenal Finnish Lessons, bahawa di Finland, profesionalisme guru adalah seperti doktor, peguam dan arkitek. …

“Kenapa saya selalu nampak basikal ditinggalkan di perhentian bas?” saya bertanya kepada seorang rakan Finnish. “Kadang-kadang kita mahu cepat. Jika tiada ruang untuk basikal dibawa ke dalam bas, kita tinggalkan di perhentian bas. Pulang nanti, ambil semula,” jawabnya. Saya memerhati dari semasa ke semasa. Adakalanya basikal itu berkunci. Adakalanya tidak. Jika ke Helsinki, saya tahu yang tiket bas atau tram amat jarang diperiksa. Kita juga tidak perlu menunjukkan tiket kepada pemandu atau konduktor. Malah tiada laluan berslot tiket di stesyen, sebagaimana Underground di kota London. Jika kita menaiki kenderaan awam tanpa membeli tiket, tiada siapa yang tahu. Dalam 10 kali anda …

Di suatu ketika, saya sering bermelankolik dengan buku. Adakalanya saya berbicara tentang buku seolah-olah buku itu seorang ‘kekasih’. Sayang saya kepada buku bermula semenjak di bangku sekolah lagi. Semasa bersekolah asrama, sebahagian wang saku yang abah bekalkan, akan saya peruntukkan untuk membeli buku, juga majalah. Ke mana sahaja saya pergi, pasti ada buku di tangan. Aktiviti paling ditunggu-tunggu ialah apabila menaiki bas ekspres ke Kuala Lumpur. Hentian Puduraya ada banyak kedai buku. Saya sanggup datang awal ke stesyen bas berkenaan agar cukup masa merayau ke satu demi satu kedai buku berkenaan. Semasa belajar di Jordan, buku memang menjadi kegilaan saya …