Transformasi Ramadan

“Program sudah nak habis. Seronok tak program kali ini?” saya bertanya kepada salah seorang peserta. “Seronok. Ustaz datanglah selalu ke sini” katanya. “Sedih apabila ibu bapa terpaksa meninggalkan kalian di rumah anak yatim ini… begitulah juga adakalanya anak-anak ustaz rasa apabila mereka ditinggalkan di rumah kalau ustaz selalu datang ke …

Ia bukan situasi baru. Sudah lama. Oleh kerana saya lahir pada tahun 1970’an, maka memori saya berkata semenjak 1970’an itu lagi umat Islam sudah ditimpa dengan konflik demi konflik. Soviet Union menawan Afghanistan pada tahun 1979. Peperangan Iran – Iraq pada tahun 1980. Peperangan Lebanon pertama pada tahun 1982. Pengeboman …

Pemandangan ironi yang menimbulkan keinsafan, bukan peperangan mulut yang memandang ARTIKEL 2014 Semalam, masjid yang saya singgah untuk bertarawih menghadirkan Imam dari Tulkarm, sebuah daerah bergolak di bumi Palestin. Wakil Aman Palestin menterjemahkan tazkirah ringkas beliau. Dalam lambakan maklumat tentang Palestin di sana sini, memperingatkan kembali bahawa isu Palestin tidak …

“You neither eat nor drink the whole day?” Tan asked me. “Yes. The whole day. But not at night. Only from dawn to sunset” I replied. “How can you survive? Can you survive?” Tan asked again. “Well, it’s not just you. Even Habib Bourguiba, the late President of Tunisia who …

Ramadhan ini adalah bulan mengasah gergaji. Gergaji yang tumpul kerana terlalu banyak mengasah. ‘Pengasah’ juga perlu diasah untuk kebaikan bersama. Mengasah gergaji untuk penceramah agak berbeza situasinya. Bulan mengasah, penceramah dikehendaki mengasah orang lain, ketika dirinya mungkin semakin tumpul hasil kerja setahun. Dilema ini menuntut para penceramah, memilih satu antara …

“Beli 1 dapat 10!!!” sehelai kain bidang dibentang seluas-luasnya. Bukan hanya kain bidang, malah semua orang memperkatakannya. “Talk of the town” kata orang putih. Sebuah pasar raya membuat tawaran yang amat hebat. Bertaraf mega, bahawa apa sahaja barang yang dibeli di pasar raya itu, belian 1 akan diberi 10. Bukan …

Selamat hari lebaranMin al-‘Āidīn wa al-FāizīnMari bersalam-salamanSaling bermaaf-maafanIkhlaskanlah diri muSucikanlah hati muSebulan berpuasaJalankan perintah agamaSelamat hari lebaranMin al-‘Āidīn wa al-FāizīnMari mengucapkan syukurKe hadirat IllahiKita berkumpul semuaBersama sanak saudaraTak lupa kawan semuaJumpa di hari bahagiaSelamat hari lebaranMin al-‘Āidīn wa al-Fāizīn Lagu ini berkumandang bersama puluhan lagi koleksi lagu raya, yang saya …

“Bedah, abah dengan emak nak ke surau. Kalau hujan nanti, angkat jemuran ni ya. Jangan lupa!” jerit Haji Ahmad dari kereta. Bedah mengangguk-angguk sambik tersenyum mengunci pagar. Kilat berdentum di langit, tanda beratnya awan menanggung kemungkinan. Selesai sahaja kuliah zohor dan solat berjemaah, Haji Ahmad dan isteri balik ke rumah. …

“Beli 1 dapat 10!!!” sehelai kain bidang dibentang seluas-luasnya. Bukan hanya kain bidang, malah semua orang memperkatakannya. “Talk of the town” kata orang putih. Sebuah pasar raya membuat tawaran yang amat hebat. Bertaraf mega, bahawa apa sahaja barang yang dibeli di pasar raya itu, belian 1 akan diberi 10. Bukan sahaja …

“Ustaz, rasanya saya ni memang dah sampai ke tahap wajib untuk kahwin,” kata seorang mahasiswa. “Kalaulah anta juga sudah memang sampai tahap wajib berjihad!” saya mengusik. “Err…” beliau kebingungan. “Ana gurau je. Apa yang membawa anta berjaya sampai ke tahap wajib kahwin ni?” saya mengajak beliau kepada diskusi. “Ye lah, …