Usrah Bawah Tanah di Atas Bukit

Pengetua memilih ahli usrah khusus ini daripada kalangan ‘mat Musolla’ yang juga menduduki senarai 30 pelajar terbaik semasa peperiksaan akhir di tingkatan 1 dahulu. Semua pelajar beliau tarbiah. Namun kelompok ini diproses dengan satu proses lain.

Tahun 1989, saya menyertai usrah bawah tanah di atas bukit ini. Bawah tanah kerana ia bukan sesuatu yang diketahui kebanyakan pelajar (atau mereka sendiri tidak mengendahkannya). Manakala atas bukit kerana majoriti operasi usrah ini dibuat di rumah Pengetua, di atas bukit belakang sekolah.

Saya dan kawan-kawan ditentukan pukul berapa setiap kami perlu mengetuk pintu rumah Pengetua, dengan cara yang khusus. Jika sampai awal, duduklah dalam semak sampai kena minit dan saatnya. Jika sampai lewat, baliklah. Pintu tidak akan dibuka. Apabila kami sudah cukup bilangan yang hadir, Pengetua menjamu kami dengan sedikit makanan mengalas perut. Makanan kemudiannya dikemas, dan lampu ditutup sepenuhnya. Gelap, segelap-gelapnya. Kemudian naqib ‘luar’ akan turun dari tingkat atas rumah dan kami memulakan usrah di dalam gelap yang pekat itu.

Tiada teks. Buku Risalah Usrah karangan Abu Urwah sudah dibaca siap-apa. Dalam kegelapan malam, kami hanya boleh berbincang dengan mata hati yang membaca memori. Tajuk-tajuknya biasa sahaja. Keperibadian Muslim, Islam sebagai manhaj kehidupan, pengertian Syahadah, Islam antara hujah dan syakhsiah… namun pengisian sangat menusuk kalbu kerana setting usrah itu menyebabkan kami sungguh percaya bahawa ini adalah sebuah perjuangan!

Selama beberapa tahun berusrah di dalam gelap itu, saya hanya mengetahui suara dan nama naqib. Tanpa mengetahui wajahnya. Nama pun, mungkin bukan nama sebenar. Barangkali…

Selepas usrah tamat, naqib ‘luar’ itu naik semula ke tingkat atas. Lampu dibuka. Kami menggosok-gosok mata, dan Pengetua menghidang makanan pusingan kedua. Ringan-ringan sahaja. Sebelum kami pulang, jarum jam tangan pada jam, minit dan saat diselaraskan, kemudian baru surah wal-‘Asr.

Biasanya, apabila kami pulang ke asrama, pelajar sudah tidur. Subuh esok, kami bangun bersama dan hidup seperti orang lain. Malam tadi kami pejuang! Berusrah dalam gelap.

Saya tahu, tiada musuh yang akan menangkap dan memenjara kami seperti cerita-cerita yang kami baca tentang Hasan al-Banna, Ikhwan dan regim Jamal Abdul Nasir. Tetapi kami sengaja membiarkan diri kami (sekurang-kurangnya saya sendiri) diprogramkan begitu kerana kami mahu rasa dengan sebenar-benar rasa bahawa usrah ini adalah permulaan kepada sebuah perjuangan. Mungkin bagi kawan-kawan yang anti ‘mat Musolla’ (biasalah, zaman muda remaja. Maaf ye kawan-kawan, I love you!), kami ini dianggap tali barut sekolah atau 20 tahun kemudiannya lebih popular disebut sebagai poyo. Tetapi ketika itu walaupun kehidupan kita di sekolah yang sama, kami yang dipilih masuk ke usrah underground ini, mempunyai dunia lain yang sangat berlainan.

Selain usrah bersama naqib luar tersebut, kami juga ada usrah yang berjalan sesama kami, dipimpin oleh abang-abang naqib. Entahlah pelajar lain perasan atau tidak, kedatangan tokoh-tokoh pelajar dari SMAP Labu pasca SPM mereka masuk ke program STA di sekolah itu, sudah tentu bukan rawak. Mereka datang dengan agenda. Mereka datang untuk menggerakkan perjuangan Islam di sekolah. Dan salah seorang mereka menjadi naqib khusus kami.

DI KEHENINGAN MALAM

“Hasrizal, bangun!” saya dikejutkan.

Allah… jam menunjukkan pukul 3 pagi. Siapa pula ini?

“Oh, abang. Baiklah saya bangun” saya terkejut melihat abang Zam berdiri di sisi katil. Seperti biasa di tangan kirinya ada sebatang kayu, teman berjalan malam.

Badan saya terasa amat sakit. Maklum sahaja siang tadi sekolah mengadakan sukan tahunan. Saya seperti biasa, mewakili ‘rumah hijau’ untuk acara tarik tali, dan lontar peluru. Sungguh memenatkan.

Tetapi, tidak pula saya menyangka yang tengah malam ini ada usrah. Abang Zam tidak memberitahu terlebih dahulu. Allah sahaja yang tahu betapa beratnya mata, tubuh badan dan hati saya untuk bangun. Tetapi sudah menjadi kebiasaan, usrah tidak pernah ditolak ansurkan.

Saya bersiap. Di dalam gelap malam saya berjalan menuju ke bilik BADAR. Jam sudah hampir 4 pagi. Angin subuh bertiup sejuk mencelahi bukit hijau di pinggir sekolah.

“Kita mulakan usrah kita dengan al-Fatihah” Abang Zam memulakan usrah.

Saya tersengguk-sengguk. Begitu juga dengan sahabat-sahabat yang lain. Boleh dikatakan sepanjang usrah itu kami semua mabuk antara tidur dan jaga.

Usrah berakhir hampir jam 5 pagi. Kami bingkas bangun menuju Musolla, mengambil peluang untuk bertahajjud sebelum menjelang Subuh.

Selepas solat Subuh, seperti biasa apabila tiada sesiapa bangun, saya akan berdiri untuk menyampaikan tazkirah pendek. Sudah menjadi kebiasaan saya sentiasa menyiapkan di dalam kepala satu tajuk. Jika ada sahaja keadaan di mana saya dikehendaki menyampaikan tazkirah, saya sudah bersedia. Habis sahaja tazkirah diberi, saya akan siapkan satu lagi tajuk sebagai persediaan untuk bila-bila peranan saya diperlukan lagi.

Habis tazkirah, saya pergi bertemu dengan Abang Zam.

“Assalamualaikum abang” saya bersalaman. Abang Zam menyambut salam dan tersenyum.

“Ana nak minta maaf sebab sepanjang usrah malam tadi ana tertidur. Letih sangat” saya dihantui rasa bersalah. Jarang benar saya mengantuk di dalam usrah.

Abang Zam tersenyum.

Katanya, “Tak apa Hasrizal. Ana buat usrah malam tadi bukan untuk menyampaikan ilmu. Tetapi sekadar nak menguji kesediaan anta dan ikhwah hadir dalam keadaan yang penat begitu. Kalau sudah sanggup bangun dan datang ke usrah, sudah selesai dengan sempurnalah silibus malam tadi!”

Saya terdiam. Begitu rupanya…

Tertelan air liur saya dibuatnya.

SHAPING PROCESS

Nota usrah 1991. Entah mengapa ada ‘sakitnya hati’ di hujung nota

Usrah zaman itu, sangat serius. Isinya mungkin tidak seilmiah wacana ilmu dan falsafah hari ini. Tetapi zaman itu, pejuang Islam mesti ada karakter khusus yang dibentuk. Mindanya pro ilmu. Tetapi usrahnya bukanlah majlis ilmu sangat. Usrahnya adalah institusi melahirkan syakhsiah islamiyyah, kata orang dulu-dulu.

Usrah itu banyak kisah selanjutnya.

Saya dihantar ke utara tanah air seorang diri dengan misi mencari usrah-usrah lain seperti usrah kami.

Pada masa yang sama, jiwa saya juga berperang di dalam usrah berkenaan. Usrah yang turut menyebabkan saya kembali ke Izzuddin meninggalkan SMAP Labu. Usrah yang akhirnya menyebabkan Cikgu Bahasa Inggeris saya menasihatkan saya agar berhenti sekolah sebelum diberhentikan. Usrah yang menyebabkan sehingga sekarang poket baju saya masih ada sebatang pen dan kertas (walaupun kini sering diganti dengan peranti elektronik). Usrah yang menyebabkan saya tertanya-tanya, bagaimanakah keseriusan perjuangan usia belasan tahun dahulu, boleh diwariskan kepada generasi pelapis?

Dan di musim amilin gerakan Islam bercakaran sesama sendiri, saya suka mengingatkan, yang berjuang di dalam sebuah jemaah bukan hanya pemimpin. Ahli-ahli di bawah dan orang-orang yang tiada nama itu juga ada kisah, perjuangan, pengorbanan, luka dan keperitan masing-masing, yang Allah jadikan itu harga membeli redha-Nya, walaupun ia tidak punya sebarang harga di sisi amilin yang sibuk berjuang mengangkat kelompok dan ketua kecintaan masing-masing.

Dan jauhkanlah diri dari orang-orang yang menjadikan ugama mereka sebagai permainan dan hiburan, dan mereka pula telah diperdayakan oleh kehidupan dunia dan peringatkanlah (mereka) dengan Al-Quran itu supaya tiap-tiap diri (di akhirat kelak) tidak terjerumus (ke dalam azab neraka) dengan sebab apa yang ia telah usahakan (dari perbuatan yang buruk dan keji). Tidak ada baginya pelindung dan tidak juga pemberi syafaat yang lain dari Allah. Dan jika ia hendak menebus (dirinya) dengan segala jenis tebusan, (nescaya tebusan itu) tidak akan diterima daripadanya. Mereka itulah orang-orang yang dijerumuskan (ke dalam azab neraka) dengan sebab apa yang telah mereka usahakan. Bagi mereka disediakan minuman dari air panas yang menggelegak, dan azab seksa yang tidak terperi sakitnya, disebabkan mereka kufur ingkar (semasa hidupnya).[al-An’am 6: 70]

Jangan senang-senang menghalau orang dari jemaah, dakwah dan perjuangan.

Kita tidak tahu, siapa yang ‘hidangan’nya diterima oleh Dia.

HASRIZAL
43000 BSP