Terkini

“Kita mengajar, dia tidur!” ustaz datang ke meja saya dan cuba menconteng muka saya dengan kapur tulis. Seluruh kelas ketawa. Ketawa mereka jadi lebih besar apabila ustaz gagal menconteng apa-apa ke muka saya dek peluh. Ia kenangan paling awal yang saya boleh ingat bagaimana tertidur di dalam kelas mula menjadi …

Tempat ke-40 Wahabi di Malaysia, Hasrizal Abdul Jamil. Pernahkah anda mendapat senarai berkenaan? Senarai itu sudah lama berlegar di media sosial dan saiznya bertambah panjang dari semasa ke semasa. Jika senarai itu mahmudah, baik, berkebajikan, maka banyaklah pahala di sisi Allah orang yang menghasilkannya. Tetapi jika senarai itu mazmumah, dusta …

Suatu ketika Rasulullah sallallāh ‘alayhi wa sallam menyuarakan pengetahuannya selepas diperlihatkan kepadanya Neraka, bahawa di dalam Neraka ada ramai perempuan. Mereka bukan masuk Neraka kerana mereka perempuan. Tetapi sama seperti lelaki, mereka masuk Neraka ekoran apa yang mereka lakukan. Sesuatu yang manusia diberi akal fikiran untuk cermat memilih tingkah laku …

“Sukacita saudara dipelawa menghadiri temuduga…” saya membaca surat itu baris demi baris. Pulang dari perantauan, usaha memulakan kehidupan penuh cabaran. Antaranya adalah mencari pekerjaan. Surat di tangan adalah surat panggilan temuduga untuk program j-QAF. Saya mengemukakan permohonan tersebut di saat-saat akhir. Ayah Anjang mencadangkan saya memohon program berkenaan. Ustaz Anuar …

“Mana-mana ibu bapa yang mempunyai anak kecil dan mahu meluangkan masa bersama supaya kita boleh sokong menyokong, hubungi saya. Kejiranan kita ada kumpulan WhatsApp khusus untuk itu” tulis Angela. Kumpulan WhatsApp kejiranan kami dibanjiri emoji gembira, lega, berterima kasih, dan ramai yang memberikan maklum balas positif kepada jemputan Angela. Ibulah… …

Keputusan meninggalkan tanah air bukanlah keputusan yang mudah. Gelora jiwa, Tuhan sahaja yang mengetahuinya. Paling membimbangkan, adalah emak di kampung. Emak semakin uzur. Sudah lama emak tidak berupaya memasak. Ingatan pun semakin berkurang. Apabila saya suarakan hajat hati untuk menyambung pelajaran ke Finland, emak dengar tetapi emak ingat Ireland. Negeri …

Pendidikan adalah daerah yang mengutamakan proses, mengatasi hasil. Jika hasil yang menjadi keutamaan, mungkin saya kekal di dalam industri motivasi, dan tidak memilih terjun ke dunia pendidikan di sekolah. Semasa mengendalikan program-program motivasi, saya cuba belajar melakukannya dengan baik, namun nature program itu sendiri yang bersifat jangka pendek, menjadikan ia …

Apa-apa yang bersifat clickbait di media sosial, saya akan mengelak daripada termakan umpannya. Kecuali Clickbait, siri mini di Netflix ini. Apabila saya kembali ke rutin biasa di musim anak bersekolah, memasak pagi dan petang, aktiviti yang membosankan itu diisi dengan menonton sambil-sambilan. Tetapi akhirnya, saya tidak boleh menonton siri ini …

Lelaki itu terperangkap di atas bumbung rumahnya. Air banjir semakin naik menenggelamkan sekeliling. Ikhtiar beliau adalah dengan menelefon bantuan kecemasan. “Bertahan. Jangan bimbang. Kami ada di kampung sebelah. Sejam lagi kami tiba!” kata anggota pasukan penyelamat. Walaupun sejam itu lama, tetapi sejam itu padanya ada harapan. Lelaki itu boleh mengira. …

Bagaimana agamawan terjebak ke kancah New Age Movement? Saya tiada jawapan mudah. Tetapi saya boleh berfikir semula mengenai pengalaman diri sendiri. Sesuatu yang tidak pernah saya bayangkan di zaman pelajar, saya akan bekerja di arena latihan dan motivasi. Semenjak pelajar, saya sentiasa menjadi peserta keras kepala yang melawan dan mempersoalkan …