1981, KAMPUNG PASIR PUTEH IPOH “Hasrizal, cikgu minta maaf sebab walaupun kamu dapat nombor satu, tapi kamu tak boleh naik ke pentas ambil hadiah. Sebabnya, kamu masuk sekolah bukan betul-betul, cuma ikut emak kamu sahaja. Cikgu minta maaf ya.” kata guru besar saya pada tahun 1981. Ketika itu saya berumur …
Read More »Tragedi Emosi Krismas
“Ustaz, apa hukumnya saya beli patung Santa Claus?” seorang pelajar bertanya selepas saya menghabiskan kuliah Hadith 40 malam itu. Clinical Science Institute, NUI Galway, makmur dengan kehadiran pelajar Perubatan yang suka belajar agama. “Err, kenapa awak nak beli patung tu?” saya menyoal kembali. “Alaa, cutelah ustaz. Rasa sayang kalau tak …
Read More »Belfast Tidak Pernah Melupakan Palestin
Mural Pro Palestin di Belfast [foto: ifimages.com] ““IIam tahu tak apa yang terjadi di Masjid Dublin siang tadi?”” Bilal bertanya kepada saya. “”Hah, kenapa? Apa yang berlaku?”” saya menyoal. ““Di Masjid South Circular Road, masa Imam sedang menyampaikan khutbah, berlaku pergaduhan di depan minbar” Bilal memulakan ceritanya. ““Astaghfirullah al-Adheem. Tak adakah …
Read More »Anthony Mencari Muhammad Amin
“Mr. Imam, bolehkah awak bacakan saya mana-mana kenyataan al-Quran yang bercakap tentang Mary?” Anthony bertanya kepada saya. “Boleh. Sebentar ya. Saya ambilkan terjemahan al-Quran di situ” saya menyambut permintaannya. Pagi itu saya menerima kunjungan Anthony, seorang pemuda Katholik. Beliau menyatakan minatnya untuk mendalami Islam. Saya berbesar hati menerimanya, apatah lagi …
Read More »Bertuahkah Islam Mendapat Melayu?
Malam itu aku menangis. Qiyam Ramadan aku beriring sendu. Aku tidak dapat menahan rasa sedih dan kesal, bagai ada batu besar terbuku menjadi beban di lubuk hatiku. Rasa terkilan itu juga bersulam silang dengan rindu. Aku rindu pada saat-saat kelanaku di bumi yang amat jauh dan terpencil daripada dunia Islam. …
Read More »Persaudaraan Syaitan Bersyiarkan Halloween
“Imam, apa nasihat awak kepada anak-anak kami supaya mereka tidak sibuk menyambut Halloween hujung minggu ini?” tanya seorang bapa kepada saya. Beliau sedang menunggu Sunday School tamat tengah hari itu untuk mengambil si anak. “Sulit. Aktiviti membuat kostum, menyiapkan bakul gula-gula, melukis poster, mengukir labu, semua itu sangat menarik perhatian …
Read More »Di Hamparan Shamrock: Hamba Menyeru, Dia Menyampaikan!
Alhamdulillah. Buku Di Hamparan Shamrock Kuseru Nama-Mu dipilih oleh Perpustakaan Negara Malaysia untuk diedarkan ke perpustakaan desa seluruh negara. Sungguh benar ibrah seruan haji oleh Ibrahim ‘alayhi al-salaam. Ibrahim menyeru. Allah yang menyampaikan. Pendek benar kaki saya hendak melangkah ke seluruh desa di empat penjuru negara bagi melunaskan tanggungjawab dakwah. …
Read More »Isu Kartika: Lebih Irish Daripada Irish
“Hello!!!” jeritan kedengaran dari luar rumah. Terkejut saya dibuatnya. Disebabkan oleh suhu bilik saya di loteng agak sejuk, malam itu saya tidur di ruang tamu di tingkat bawah. Siapa pula yang mengetuk pintu malam-malam buta begini. Jam menunjukkan pukul 2:30 pagi. “Sorry mate, I’m your neighbour next door. Ashley didn’t …
Read More »