Keluarga

“That’s nature. That’s just the way things are” kata Gemma. Jawapan ‘malas’ seorang guru tadika apabila anak muridnya tidak berpuas hati dengan realiti kehidupan yang disaksikan di bawah pohon tersebut. Ia pembukaan kepada sebuah filem yang mendera mental penonton. Ada hikmah Twillight Zone dahulu kala hanya setengah jam. Tetapi kali …

Benda kecil pun hendak dibesarkan? Pertanyaan ini petanda ada penyakit jiwa yang berkait dengan penyakit fikiran juga. Syarat pertama menyembuhkannya adalah mengakui dahulu yang wujudnya penyakit berkenaan. Mari saya kisahkan. Semasa melawat Rumah Gadang di Sumatera Barat ini, antara penerangan yang saya ingat ialah tetamu yang masuk ke rumah akan …

“Jangan conteng arang ke muka ayah!” “Jaga maruah keluarga kita!” “Tiada dalam keturunan kita yang buat macam ini!” Mungkin dialog-dialog di atas adalah antara kenyataan yang sering kita temui di dalam drama Melayu. Ibu bapa kecewa apabila anak-anak tidak menjadi. Tidak jadi seperti yang mereka mahu. Semasa anak tidak menjadi, …

“Kau tahu, dia tu walaupun berdakwah sana sini, anak sendiri pun bertatu!” “Isy, kalau sudah anak sendiri pun tak boleh nak dakwah, ada hati nak ubah dunia!” “Tapi sebenarnya, bukan setakat anak dia. Bini dia pun sama jugak. Pakai seksi. Mati pula masa banjir hari itu. Tuhan dah tunjuk kuasa …

“You know, I am your dad and I am supporting your idea to become an artist one day. You have the opportunity now to create that path on knowledge based because they’re here. But I have only one concern” saya berbual dengan anak-anak selesai makan malam yang siang. Makan jam …

Ini topik yang paling saya tidak suka. Tetapi selepas Aidilfitri, saya diasak bertubi-tubi untuk menjawabnya.Pertama, di dunia ini tiada orang biasa, tiada selebriti, apabila masuk bab mendidik anak-anak. Ia amanah daripada Allah, maka kita melakukannya kerana Dia, bukan mengikut tekanan massa, yang palsu dan hanya persona. Saya ditanya adakah lelaki …

“I really don’t have anything” kata si anak kecil. “Nope, this time, you need to share something. I am waiting” saya sengaja mencari ‘pasal’. “Ok, ok… Ramadan’s spelling is r-a-m-a-d-a-n” katanya, selamba. “It’s correct but I give no marks because I give marks on effort. Show some effort!” saya bertegas. …

Akhir 2016, kami terpaksa membuat keputusan paling perit dalam hidup iaitu terpaksa hidup berpisah. Isteri akan berhadapan dengan kesunyian bertugas seorang diri di Ireland, manakala saya akan berhadapan dengan pengajian, dan mengendalikan empat orang anak sendirian di Finland ini. Usai menghantar isteri berlepas ke Ireland dari lapangan terbang Oulu ketika …

Semalam saya mengelak menulis tentang rutin kami selepas tarawih. Saya tidak mahu menulis dalam keadaan bersedih atau marah. Anak-anak mengadu keletihan, saya pula tidak suka dengan perbuatan menyuruh-nyuruh. Cakap, buat. Tidak buat, fahamkan diri sendiri kerugiannya. Semasa anak melakukan perkara yang kita tidak suka, atau tidak melakukan perkara yang kita …

“I don’t have anything!” si kenit mendesak. “You do have something. Many things. Come on!” kami beri galakan. Mungkin desakan. “Ok, ok…. well, Ramadan is you don’t eat and you don’t drink for about 15 hours from sunrise to sunset. There you go!” katanya. “Hah, ada pun. Ok, that’s good. …

“I just wanna share two fun facts about Ramadan” kata anak ketiga kami. “Al-Fatihah le dulu!” ada yang menyampuk. “Do we have to?” beliau bertanya semula. Menyoal adakah perlu memulakan majlis dengan al-Fatihah. Bukan sebab Wahabi. Bukan Wahabi sahaja yang bertanyakan dalil. Ia rasional, walaupun oleh seorang remaja, di negeri …

“I don’t even know why I am fasting!” anak kecil kami mengomel. “Hurmm…. why do you think?” saya bertanya kembali sambil mengemas dapur. “So we understand the struggle of the poor people and their hunger?” jawabnya, dalam bentuk soalan. “Do you actually think of the needy when you’re fasting?” saya …

“Abi, can you read shorter surah? Sakit kaki la” rayu si anak sebelum kami mula solat Isyak dan bertarawih. “I was standing in the kitchen cooking for three hours. Now leading the prayer. I am sure you all are stronger than me. In fact I only read half page for …

Anak-anak bukan milik kita. Mereka adalah amanah Allah ke atas kita. Sebab itu walaupun anak-anak mempunyai DNA kita, minum susu badan kita, memikul bin dan binti nama kita, semua itu tetap tidak membolehkan kita berkelakuan yang anak itu kita punya. Boleh diperlakukan sesuka hati atas nama dia anak aku. Bukti …

“Kalau kamu mengembara menggunakan terowong masa ke tahun 1982, menjenguk kelas Darjah 1 di SRK Raja di Hilir Ekram, Ipoh, kamu mungkin akan menyangka yang murid Darjah 1 ketika itu ‘bodoh’. Satu hari, kami belajar menulis A, A, A, A, bermuka-muka surat!” saya berceloteh selepas makan malam. Teringat Mrs. Dorse …

“Susah ke jadi ayah kepada anak remaja?” anak saya bertanya. Kami baru selesai solat Jumaat, dan saya membawa anak-anak singgah ke kedai menggunting rambut. Isnin nanti sekolah dibuka semula selepas seminggu cuti ski. “Rasanya macam mana?” saya soal beliau semula. “I don’t know. You seem a bit grumpy lately,” katanya. …

Emak di sisi pusara Abah Dan hendaklah engkau merendah diri kepada keduanya kerana belas kasihan dan kasih sayangmu, dan doakanlah (untuk mereka, dengan berkata): “Wahai Tuhanku! Cucurilah rahmat kepada mereka berdua sebagaimana mereka telah mencurahkan kasih sayangnya memelihara dan mendidikku semasa kecil.” (Al-Israa’ 17: 24) “Ya Allah, ampunkanlah dosaku, ampunkan dosa …

Kenapa anda mahu jadi doktor?” saya melemparkan soalan ini, selepas mempertontonkan kepada pelajar di IMU tadi video dari koleksi Stephen R. Covey. Pelajar yang hadir tersenyum-senyum. “Sebab minat biologi?” saya bertanya. Ramai yang ketawa. Itu mungkin alasan semasa di Tingkatan 4 dahulu. “Sebab suka tolong orang?”saya terus bertanya. Ramai yang …

“Pendusta dianggap benar” “Yang berkata benar dianggap pendusta” “Orang amanah dianggap khianat” “Orang khianat dipercayai” Hal ini berulang-ulang kali dibaca setiap kali kita melintasi pesanan Nabi Muhammad sallallahu alayhi wa sallam berkenaan dengan tahun-tahun menipu (سنون خدّاعة) dan cabaran golongan al-Ruwaibidhah (الرويبضة). Peringatan itu berbunyi: عن أنس بن مالك قال …

Saya sudah lama tidak mencoret apa-apa tentang politik Malaysia. Sama ada kerana saya sedang berada jauh dari tanah air, atau kehilangan ‘faham’ tentang apa yang berlaku, kedua-duanya memberi maksud diam itu lebih baik daripada berkata-kata. Hanya memerhati, dan berbual dengan anak-anak tentang apa yang berlaku di tanah air, apa politiknya sehingga …

Lama kami berbual malam ini tentang Logan Paul dan video kontroversinya. Sebelum ini saya  sudah berulang kali mengingatkan anak-anak, bahawa saya tidak berkenan dengan hobi mereka menonton video-video Logan Paul, dan yang seumpama dengannya. Sebelum meninggalkan Malaysia, nasihat yang sama saya berikan kepada mereka tentang kecenderungan melayan video Luqman Podolski. Memang sekali …

Salah satu perkara teras di dalam pembelajaran kami di dalam program LET di Finland ini​ ialah teknologi tidak mengawal tingkah laku manusia, sebaliknya keperluan manusialah yang membimbing bagaimana teknologi direka bentuk dan digunakan di dalam kehidupan. Menonton episod Arkangle (tulisan Charlie Brooker dan arahan Jodie Foster) di dalam musim baru …

Snowing while walking to school. May Allah guide and give them strength, ameen. #myfinlandmoment #livinginfinland #mykhalifahjourney #allaboutlearning A video posted by Hasrizal (@iamhasrizal) on Jan 9, 2017 at 9:25pm PST Di dalam usrah pagi ini bersama isteri dan anak-anak, saya kongsikan maksud Islam. Ia tajuk ulangan, tetapi kali ini di …

Ketika rakyat Malaysia bergembira dengan cuti hujung minggu yang panjang, kita dikejutkan dengan berita di United Kingdom International Business Times (www.ibtimes.co.uk). Seorang pelajar MARA jurusan Matematik di Imperial College, Nur Fitri Azmeer Nordin, 23 tahun, telah dijatuhkan hukuman penjara 5 tahun oleh Southwark Crown Court. Beliau mengaku bersalah atas 17 pertuduhan memiliki, …

Waris Tok Akib yang sempat berkumpul pada 6 Disember 2014 di Laman Warisan Rumah Pusaka Tok Akib di Padang Asam – foto ihsan Keluarga Tok Akib Setelah sekian lama merancang, akhirnya hajat kami diizinkan oleh Allah untuk berlaku. Pada 6 Disember 2014 baru-baru ini, kami cucu-cucu kepada Tok Akib berhimpun …