Kembara Finland

“Assalāmualaikum wa rahmatullāh… assalāmualaikum wa rahmatullāh” saya memberi salam. “Tadi, Allah kata, Bani Israel akan buat dua kerosakan besar di atas muka bumi. Sekali di zaman silam dan sekali di masa hadapan. Di zaman silam kejahatan yang mereka lakukan ditolak jauh di dalam perang Khaibar di zaman Nabi sallallāh ‘alayhi …

“Ok, it’s your turn tonight” saya bersila membetulkan kedudukan. Kami bertarawih dalam keadaan beransur-ansur kerana saya keletihan. Keluar ke pekan membeli barangan dapur adalah rutin yang agak memenatkan. Tiada kereta, hanya berjalan kaki dan menaiki bas, barang digendung jauh. “Hurmmm… ok, Allah is Odd and He loves the oddness. That’s …

Malam-malam sebelum ini perbualan kami anak beranak masih berterusan. Saya sahaja yang tidak bermomentum untuk menulis. Tempoh hari, anak bertanya selepas tarawih, bagaimana bermulanya Syiah. Soalan itu besar, ditanya oleh anak-anak yang tidak mempunyai banyak past knowledge untuk saya bina pengetahuan baharu. Pengetahuan di dalam sains pembelajaran mengingatkan pentingnya mengaktifkan …

Akhir 2016, kami terpaksa membuat keputusan paling perit dalam hidup iaitu terpaksa hidup berpisah. Isteri akan berhadapan dengan kesunyian bertugas seorang diri di Ireland, manakala saya akan berhadapan dengan pengajian, dan mengendalikan empat orang anak sendirian di Finland ini. Usai menghantar isteri berlepas ke Ireland dari lapangan terbang Oulu ketika …

Semalam saya mengelak menulis tentang rutin kami selepas tarawih. Saya tidak mahu menulis dalam keadaan bersedih atau marah. Anak-anak mengadu keletihan, saya pula tidak suka dengan perbuatan menyuruh-nyuruh. Cakap, buat. Tidak buat, fahamkan diri sendiri kerugiannya. Semasa anak melakukan perkara yang kita tidak suka, atau tidak melakukan perkara yang kita …

“I don’t have anything!” si kenit mendesak. “You do have something. Many things. Come on!” kami beri galakan. Mungkin desakan. “Ok, ok…. well, Ramadan is you don’t eat and you don’t drink for about 15 hours from sunrise to sunset. There you go!” katanya. “Hah, ada pun. Ok, that’s good. …

“I just wanna share two fun facts about Ramadan” kata anak ketiga kami. “Al-Fatihah le dulu!” ada yang menyampuk. “Do we have to?” beliau bertanya semula. Menyoal adakah perlu memulakan majlis dengan al-Fatihah. Bukan sebab Wahabi. Bukan Wahabi sahaja yang bertanyakan dalil. Ia rasional, walaupun oleh seorang remaja, di negeri …

“I don’t even know why I am fasting!” anak kecil kami mengomel. “Hurmm…. why do you think?” saya bertanya kembali sambil mengemas dapur. “So we understand the struggle of the poor people and their hunger?” jawabnya, dalam bentuk soalan. “Do you actually think of the needy when you’re fasting?” saya …

“Abi, can you read shorter surah? Sakit kaki la” rayu si anak sebelum kami mula solat Isyak dan bertarawih. “I was standing in the kitchen cooking for three hours. Now leading the prayer. I am sure you all are stronger than me. In fact I only read half page for …

Atok bukan luddite, orang tua yang anti teknologi. Kamu nak kata atok boomer yang ok atau tak ok pun, atuk tak kisah. Walaupun Tik Tok semakin popular, atok tetap berpendirian ia sesuatu yang negatif. Bukan berasaskan kemerapuan kandungannya. Sebab ada sahaja content creator yang menghasilkan kandungan yang ‘bermanfaat’ termasuk orang …