“Semua tak kena!” “Dia sahajalah yang betul. Orang lain semua salah.” “Sikap holier than thou itu tak ke mana. Akan membinasakan dirinya sahaja.” “Kamu sebenarnya mahu apa dalam hidup ini? Apa kesudahannya?” Kenyataan-kenyataan ini adalah belenggu yang perlu dihadapi oleh sesiapa sahaja yang hidupnya penuh persoalan, dan mempersoalkan segalanya. Saya …

Resepi utama Erin Gruwell atau Ms. G adalah dirinya sendiri. Seorang guru yang berpegang dengan keyakinan bahawa beliau adalah pendidik, dan semua muridnya boleh belajar dan diajar, berani menongkah arus, berani melawan, sanggup berkorban, biar pun pengorbanannya ada yang menjadi seperti lilin, membakar dirinya, dan kehidupannya bersama suami tersayang, Scott …

Islah merujuk kepada satu tema di dalam kajian di bidang sejarah. Ia merujuk kepada usaha tematik oleh tokoh dan gerakan untuk mengembalikan masyarakat kepada ajaran asal dan tulen. Di dalam Islam, hal ini kembali hakikat kepada bagaimana manusia terseleweng secara beransur-ansur di dalam menghayati syariat Allah dari semasa ke semasa. …

Apakah usaha yang boleh dibuat untuk menghapuskan perasaan benci membenci dan marah antara satu sama lain di tanahair Malaysia, itu persoalan yang selalu saya fikirkan apabila bangun pagi di negeri jauh ini. Jika buka sahaja media sosial, setiap hari ada kemarahan baharu, kebencian, kontroversi, tidak berkesudahan. Sampai saya tidak tahu …

Brothers and sisters, members of this blessed congregations, I am reminding you and myself, to renew our gratitude for Allah, and have the quality of taqwa to Allah SWT. Kullu ‘ām wa antum bi alf khayr. Today is the Eid al-Adha, 10th of Dhulhijjah, the 10th day of the 12th …

Sesi bersama remaja, banyak suka dan duka “Saya takut nak balik, ustaz!” kata Azmin kepada saya. “Kenapa pula?” diri ini kehairanan. “Ayah saya bagi kami makan duit haram. Saya takut mati, takut dosa, takut neraka” sambungnya lagi. Suaranya terketar-ketar.   Selama hidup ini, ayah Azmin membesarkan mereka sekeluarga dengan duit judi. …

Perbuatan menjatuhkan air muka murid-murid bukanlah benda asing dalam pengalaman kebanyakan kita. Menyebutnya, dengan mudah mengundang reaksi bahawa yang tidak bersetuju itu lembik, mengada-mengada dan sebagainya. Sedangkan perbuatan berkenaan, apatah lagi dengan alasan mahu mendidik, adalah satu tindakan yang hanya membiakkan kejahatan, termasuklah dalam bentuk budaya menormalisasikannya. Ia menyumbang kepada …

DUBLIN TRACK CYCLING INTERNATIONAL 2019 Hari ini saya sangat gembira dapat berjumpa dengan Azizul dan buat pertama kali menonton secara live beliau beraksi di trek. Selama ini bersorak di skrin sahaja. Saya menghormati atlet dan amat menghargai profesionalisme mereka sebab di zaman fast track ini, menjadi juara di dalam sukan …

Tidak kiralah bagaimana sekali pun saya cuba mengungkapkannya di dalam penulisan, kata-kata tidak akan dapat menyamai berat melaksanakan apa yang dikata. Bahawa sesungguhnya tiada kekerasan yang boleh dilembutkan dengan kekerasan. Kecuali keras sekeping hati yang boleh menjadi lebih keras daripada batu. Hati yang lebih degil daripada batu ketika batu yang …

“Susah nak cakap, ustaz. Beratnya rasa hati ini” keluh bapa seorang pesakit. “Tak apa. Encik tak perlu cakap apa-apa. Saya tahu apa yang sedang Encik alami. Semua ini dugaan Allah. Kita sebagai umat Islam wajib beriman bawa semua yang berlaku itu ada hikmahnya di sisi Allah. Jadi, kita tidak sepatutnya …