“Allahu Akbar… Allahu Akbar…”, khatib sedang berkhutbah. Suaranya begitu bertenaga. Ketika itu, saya sedang mengusap-usap kepala Saiful Islam yang duduk bersandar di riba usai solat Sunat Aidilfitri.   Perasaan saya sedikit berkecamuk. Banyak yang bersarang, sarat di fikiran. Semenjak dua tiga hari terakhir Ramadan jiwa saya begitu resah melambai perginya …

“Nak, beli madu ni nak. Bagus madu ni” kata pakcik di sebelah saya. “Tak apa pakcik, di rumah saya ada lagi madu belum habis. Membazir pula nanti” saya membalas dengan baik. “Jangan begitu, nak. Madu ini berkualiti tinggi dan pakcik menjualnya untuk anak yatim. Ini surat pengesahan” pakcik tersebut sedikit …

“Ustaz, saya bercadang untuk tidak berpuasa di bulan Ramadan ini sebab saya terpaksa menduduki peperiksaan” kata seorang mahasiswi melalui emelnya kepada saya.   “Saya yang lemah iman tidak mungkin boleh berpuasa Ramadan ini sebab aktiviti minggu orientasi yang berat!” maklum seorang mahasiswa pula. “Saya terlalu bernafsu kuat dan sering melakukan …

“Sebelum Abi dengan Ummi kahwin, Yop ada dekat mana?” anak sulung saya bertanya. Usianya baru enam tahun. “Sudah besar, anak aku rupanya” hati saya terdetik. Sentiasa melihat anak-anak dengan wajah mereka tatkala di dukungan, terlupa yang mereka sudah meniti usia dewasa. “Sebelum Abi dengan Ummi kahwin, Yop duduk di tempat …

Saya sedang memikirkannya secara serius. Apakah akan sampai satu hari nanti PAS terpaksa memisahkan identiti TARBIAHnya daripada identiti SIASAH? Pemisahan bukan kerana pemisahan prinsip pada cabang-cabang pemikiran Niccolò Machiavelli dalam Siasah dan Sayyid Qutb di dalam Tarbiyah. Bukan begitu. Pemisahan yang saya maksudkan itu adalah pemisahan yang terbit dari kegagalan …

Dua trainer PERMAI’08, Ustaz Abu Saif dan Ustaz Fadly Riza “Kalian semua beruntung kerana berpeluang belajar di sebuah negara seperti Indonesia. Negara yang punya banyak peluang, banyak kekuatan, banyak harapan dan banyak juga masalahnya! Peluang untuk kalian matang dan belajar tentang kehidupan!”, pesan Ustaz Fadly Riza kepada peserta PERMAI 2008. Saya ketika …

“Segala puji bagi Allah!”, saya mengurut dada. Setelah lebih sedekad menulis dan menulis, akhirnya impian untuk melihat sebuah buku terhasil tercapai jua. Terima kasih kepada Galeri Ilmu dan Majalah ANIS yang telah mengusahakan penerbitan buku pertama saya “AKU TERIMA NIKAHNYA”. Buku ini sebahagian besarnya adalah kompilasi tulisan saya di dalam …

Saya bukan bapa mithali. Saya bapa realiti. Realiti yang ada buruk dan ada baiknya. Sebab itu saya rimas apabila catatan-catatan kekeluargaan saya dibaca secara tidak realistik. Seolah-olah semuanya terlalu ideal, cantik, kemas dan mithali belaka. “Habis, semua cerita anta berakhir dengan good ending belaka!”, kata kawan saya yang setia mendengar keluhan. “Itulah …

“Susah nak ceramah bab Negara Berkebajikan ni” antara keluhan yang terdengar semasa kempen pilihanraya baru-baru ini. Perubahan pendekatan yang ditunjukkan oleh PAS sepanjang tempoh kempen, merupakan suatu proses yang mencabar. Biar pun taklimat telah dibuat oleh kepimpinan tertinggi PAS kepada jenteranya semasa melancarkan manifesto tempoh hari, ada beberapa persoalan yang …

Pemergian ke PUISI 2007 di Waterford Ireland baru-baru ini memberikan saya banyak pengalaman berharga. Bukanlah kerana banyaknya kejadian yang berlaku ke atas diri saya, tetapi lebih kerana hasil kelaziman membuka mata dan telinga terhadap perkara-perkara yang berlaku di sekeliling kita. Mungkin ini caranya yang baik untuk kita mendidik diri. Jangan …