SULTAN ABDUL HAMID II (Memerintah 1876-1909) “Betulkah cikgu, Sultan Abdul Hamid ni jahat dan Ataturk ni baik?” saya bertanya kepada guru mata pelajaran Sejarah semasa di Darjah 6. “Kenapa?” cikgu …
Read More »Kucing Guru Bercerita Tentang Kebarangkalian Esokmu
Setiap kali mereka mahu bersembahyang di rumah ibadat itu, sang kucing menyelinap di celah-celah kaki mereka. Mengganggu fokus. Guru berpandangan, “ikat kucing berkenaan di tiang, sebelum kita memulakan sembahyang!” Anak …
Read More »Berdusta Untuk Nabi: Neo Qussas Zaman Ini
Kredit foto: www.cruxcatalyst.com Sabda Nabi sallallahu ‘alayhi wa sallam: من كذب علي متعمدا فليتبوأ مقعده من النار “Barangsiapa yang dengan sengaja berdusta ke atas aku, maka tersedialah baginya tempat duduk dari …
Read More »Tetamu Dataran Syam: Antara Targhib dan Tarhib
“Hmm… sunyi betul. Semua orang tidur balik!” pelajar yang baru sampai kehairanan. Abang-abangnya (mungkin kakak-kakak pun sama), tidur selepas solat Subuh. Sesuatu yang pantang benar dibuat di tanah air. Sempit …
Read More »Wal-‘Asr: Memerah Sebuah Usia
Demi Masa! Demikianlah Allah bersumpah dengan masa. Kita sama-sama maklum bahawa, apabila Allah bersumpah dengan sesuatu di dalam firman-Nya, subjek itu amat penting dan menuntut kita untuk bertadabbur dengan lebih …
Read More »Mengadabkan Orang Mengaji
قال يا موسى إني على علم من علم الله علمنيه الله لا تعلمه وأنت على علم من علم الله علمكه الله لا أعلمه “Wahai Musa, sesungguhnya aku mempunyai ilmu daripada …
Read More »Gertakan Khidir Terhadap Musa: Dua Kali Sabar Demi Ilmu
“Sesungguhnya engkau tidak mempunyai keupayaan untuk menyabarkan diri supaya bersabar denganku!” kata Khidir alayhi al-Salam. Dua kali sabar. Bukan sekadar sabar. Tetapi menyabarkan diri untuk bersabar. Demikian ‘ugutan’ Khidir terhadap …
Read More »Pengkhianatan Ilmu di Pentas Ceramah
“Penceramah berceramah sesuka hati. Tidak berhati-hati dengan kesan percakapannya!” keluh Prof di dalam kelas. Saya termenung. Banyak kebenarannya. Saya sendiri sedang ada dua kaki, sebelah di dalam gelanggang akademik, sebelah …
Read More »Abi Memandu Mesin Teroka Masa Sempena Cuti Sekolah
“Abi, akak teringin sangat nak tengok, macam mana orang dulu-dulu kerja” kata Naurah. “Kerja yang macam mana akak maksudkan?” saya bertanya. Kereta kami bergerak perlahan-lahan dalam kesesakan jalan raya menuju …
Read More »Mu’arrikhun: Membumikan Sejarah di Gelanggang Ummah
“Saya tidak seronok memikirkan peraturan di Malaysia, pensyarah perlu bersara wajib pada usia 65 tahun” saya memulakan perbualan. Hembusan angin senja dari Laut Marmara damai mendinginkan musim panas di Istanbul. …
Read More »