“Berbaloi pelaburan €2 aku!” Saya mengomel sendirian. Saya sedang membaca buku Corrupting Youth: Political Education, Democratic Culture, and Political Theory oleh J. Peter Euben. Naskhah terpakai buku lama ini saya beli semasa pesta buku TCD baru-baru ini. Corrupting Youth meneroka peranan pendidikan politik dalam budaya demokrasi dengan merujuk kepada falsafah …
March, 2026
-
16 March
Gemuruh Jiwa di Gerbang Pendidikan Jalan Islah
Lima belas tahun yang lalu, saya naif. Naif tatkala membayangkan sistem pendidikan negara kita akan bertambah baik. Bukan sahaja bertambah baik, malah boleh menjadi yang terbaik. Semasa itu masalah pendidikan belum dirasa sistemik. Pemikiran saya sekadar berkisar bagaimana hendak menambah baik. Seawal memori 2006, saya sudah menangkap hasrat Kementerian Pelajaran …
January, 2026
-
25 January
Ujian Diagnostik Awal Persekolahan: Menelusuri Konflik di Tampere dan Tuntutan Keadilan Islam
Sebahagian ibu bapa melihat dasar ini sebagai peluang untuk anak-anak yang menunjukkan perkembangan awal. Namun kebimbangan yang lebih mendalam turut timbul: adakah kita sedang menginstitusikan penapisan akademik pada usia yang terlalu muda, dan seterusnya mengukuhkan jurang sosioekonomi yang sedia ada? Hujah Rasmi KPM dan Naratif Dasar Negara Dalam beberapa laporan …
-
24 January
‘Schoolification’ (Pensekolahan Awal): Sistem Ikut Umur Atau Umur Ikut Sistem?
Pernahkah sahabat berasa cemas melihat anak jiran yang berusia lima tahun sudah lancar membaca, manakala anak di rumah masih leka bermain tanah liat atau melompat di luar rumah? Di Malaysia, kita sering dihantui oleh satu perlumbaan tidak rasmi yang kita cipta secara sengaja atau tidak sengaja, sedar atau tidak sedar: …
-
23 January
Iktibar Perang Perundangan Pendidikan di Finland: Mengheret Isu Pendidikan ke Mahkamah
Dalam wacana pendidikan global, Finland sering dijulang sebagai “utopia” pendidikan yang berjaya menghapuskan persaingan antara sekolah. Namun, di sebalik reputasi tersebut, tersimpan satu sejarah pertempuran perundangan yang sengit pada awal milenium kedua. Pertikaian ini bukan sekadar mengenai data, tetapi merupakan pertembungan falsafah tentang hakikat sebenar “pendidikan yang benar.” Pada akhir …
December, 2025
-
3 December
Al-Rasul al-Mu’allim: Nabi Muhammad ﷺ Sebaik-baik Cikgu
Meneliti strategi mengajar dan belajar di dalam Sirah Nabi Muhammad SAW memerlukan dua arah. Satu, daripada Sirah itu sendiri, kita cuba memahami strategi yang baginda guna. Kedua, setelah mempelajari sains pembelajaran dan pendidikan, kita kembali kepada Sirah untuk membaca semula hadis-hadis dan riwayat yang kita pernah baca, tetapi dengan akal …
November, 2025
-
30 November
Pengalaman Bukan Guru Terbaik Guru Menurut Permission to Forget oleh Lee Jenkins
“Kamu tahu apa tentang pendidikan?” soalan itu menerpa luar dan dalam. Dari luar, ia dilempar oleh warga internet tatkala saya menyoal tentang amalan pendidikan semasa. Dari dalam, saya sendiri menyoal apa yang saya tahu mengenai pendidikan. Memang benar, ketika itu saya baru mula bercakap mengenainya. Ia datang daripada kebimbangan saya …
-
29 November
Lima Idea Penting daripada Weapons of Mass Instruction: Membuka Jalan kepada Pemikiran Pendidikan yang Lebih Merdeka
“Saya mahu menjadi pejuang pendidikan. Buku apa yang saya patut baca?” seorang anak muda bertanya. “Perjuangan, sama ada dalam pendidikan atau bidang apa sekali pun, tidak boleh diada-adakan. Kita berjuang apabila kita jumpa apa yang perlu kita perjuangkan. Buku dan menjadi pejuang pendidikan, itu datang kemudian,” saya jawab. “Apa yang …
-
19 November
Pendidikan Yang Mengabaikan Sebuah ‘Abasa
“Aduhai, seorang lagi!” keluh seorang guru. Muridnya ramai. Tanggungjawabnya banyak. Hari ini, kelasnya menerima seorang murid berkeperluan khas. Maknanya, kelas akan kacau. Beban kerja bertambah. Mujurlah keluh guru tadi sekadar rengus di dalam hati. Tidak terluah dek lidah, kerana beliau tahu akan tanggungjawabnya. Mudah-mudahan murid tadi dan ibubapanya yang kelihatan …
September, 2025
-
2 September
Solidariti Yang Hakikatnya Seruan Jahiliah
Di era media sosial hari ini, kita sering membuat keputusan dan bertindak berdasarkan perasaan dan emosi, bukan atas pertimbangan akal dan prinsip. Lebih menyedihkan, tindakan seperti ini kadangkala bertentangan dengan ajaran Islam dan telah pun dilabel oleh Nabi Muhammad ﷺ sebagai amalan jahiliah. Dalam Sahih Muslim, Jabir bin Abdullah RA …