Keluarga

“I really don’t have anything” kata si anak kecil. “Nope, this time, you need to share something. I am waiting” saya sengaja mencari ‘pasal’. “Ok, ok… Ramadan’s spelling is r-a-m-a-d-a-n” katanya, selamba. “It’s correct but I give no marks because I give marks on effort. Show some effort!” saya bertegas. …

Akhir 2016, kami terpaksa membuat keputusan paling perit dalam hidup iaitu terpaksa hidup berpisah. Isteri akan berhadapan dengan kesunyian bertugas seorang diri di Ireland, manakala saya akan berhadapan dengan pengajian, dan mengendalikan empat orang anak sendirian di Finland ini. Usai menghantar isteri berlepas ke Ireland dari lapangan terbang Oulu ketika …

Semalam saya mengelak menulis tentang rutin kami selepas tarawih. Saya tidak mahu menulis dalam keadaan bersedih atau marah. Anak-anak mengadu keletihan, saya pula tidak suka dengan perbuatan menyuruh-nyuruh. Cakap, buat. Tidak buat, fahamkan diri sendiri kerugiannya. Semasa anak melakukan perkara yang kita tidak suka, atau tidak melakukan perkara yang kita …

“I don’t have anything!” si kenit mendesak. “You do have something. Many things. Come on!” kami beri galakan. Mungkin desakan. “Ok, ok…. well, Ramadan is you don’t eat and you don’t drink for about 15 hours from sunrise to sunset. There you go!” katanya. “Hah, ada pun. Ok, that’s good. …

“I just wanna share two fun facts about Ramadan” kata anak ketiga kami. “Al-Fatihah le dulu!” ada yang menyampuk. “Do we have to?” beliau bertanya semula. Menyoal adakah perlu memulakan majlis dengan al-Fatihah. Bukan sebab Wahabi. Bukan Wahabi sahaja yang bertanyakan dalil. Ia rasional, walaupun oleh seorang remaja, di negeri …

“I don’t even know why I am fasting!” anak kecil kami mengomel. “Hurmm…. why do you think?” saya bertanya kembali sambil mengemas dapur. “So we understand the struggle of the poor people and their hunger?” jawabnya, dalam bentuk soalan. “Do you actually think of the needy when you’re fasting?” saya …

“Abi, can you read shorter surah? Sakit kaki la” rayu si anak sebelum kami mula solat Isyak dan bertarawih. “I was standing in the kitchen cooking for three hours. Now leading the prayer. I am sure you all are stronger than me. In fact I only read half page for …

Anak-anak bukan milik kita. Mereka adalah amanah Allah ke atas kita. Sebab itu walaupun anak-anak mempunyai DNA kita, minum susu badan kita, memikul bin dan binti nama kita, semua itu tetap tidak membolehkan kita berkelakuan yang anak itu kita punya. Boleh diperlakukan sesuka hati atas nama dia anak aku. Bukti …

“Kalau kamu mengembara menggunakan terowong masa ke tahun 1982, menjenguk kelas Darjah 1 di SRK Raja di Hilir Ekram, Ipoh, kamu mungkin akan menyangka yang murid Darjah 1 ketika itu ‘bodoh’. Satu hari, kami belajar menulis A, A, A, A, bermuka-muka surat!” saya berceloteh selepas makan malam. Teringat Mrs. Dorse …

“Susah ke jadi ayah kepada anak remaja?” anak saya bertanya. Kami baru selesai solat Jumaat, dan saya membawa anak-anak singgah ke kedai menggunting rambut. Isnin nanti sekolah dibuka semula selepas seminggu cuti ski. “Rasanya macam mana?” saya soal beliau semula. “I don’t know. You seem a bit grumpy lately,” katanya. …