Kembara

“Semua tak kena!” “Dia sahajalah yang betul. Orang lain semua salah.” “Sikap holier than thou itu tak ke mana. Akan membinasakan dirinya sahaja.” “Kamu sebenarnya mahu apa dalam hidup ini? Apa kesudahannya?” Kenyataan-kenyataan ini adalah belenggu yang perlu dihadapi oleh sesiapa sahaja yang hidupnya penuh persoalan, dan mempersoalkan segalanya. Saya …

Resepi utama Erin Gruwell atau Ms. G adalah dirinya sendiri. Seorang guru yang berpegang dengan keyakinan bahawa beliau adalah pendidik, dan semua muridnya boleh belajar dan diajar, berani menongkah arus, berani melawan, sanggup berkorban, biar pun pengorbanannya ada yang menjadi seperti lilin, membakar dirinya, dan kehidupannya bersama suami tersayang, Scott …

Islah merujuk kepada satu tema di dalam kajian di bidang sejarah. Ia merujuk kepada usaha tematik oleh tokoh dan gerakan untuk mengembalikan masyarakat kepada ajaran asal dan tulen. Di dalam Islam, hal ini kembali hakikat kepada bagaimana manusia terseleweng secara beransur-ansur di dalam menghayati syariat Allah dari semasa ke semasa. …

Apakah usaha yang boleh dibuat untuk menghapuskan perasaan benci membenci dan marah antara satu sama lain di tanahair Malaysia, itu persoalan yang selalu saya fikirkan apabila bangun pagi di negeri jauh ini. Jika buka sahaja media sosial, setiap hari ada kemarahan baharu, kebencian, kontroversi, tidak berkesudahan. Sampai saya tidak tahu …

Brothers and sisters, members of this blessed congregations, I am reminding you and myself, to renew our gratitude for Allah, and have the quality of taqwa to Allah SWT. Kullu ‘ām wa antum bi alf khayr. Today is the Eid al-Adha, 10th of Dhulhijjah, the 10th day of the 12th …

Perbuatan menjatuhkan air muka murid-murid bukanlah benda asing dalam pengalaman kebanyakan kita. Menyebutnya, dengan mudah mengundang reaksi bahawa yang tidak bersetuju itu lembik, mengada-mengada dan sebagainya. Sedangkan perbuatan berkenaan, apatah lagi dengan alasan mahu mendidik, adalah satu tindakan yang hanya membiakkan kejahatan, termasuklah dalam bentuk budaya menormalisasikannya. Ia menyumbang kepada …

Semenjak berada di Finland pada Ogos 2016, saya telah gantikan rutin berceramah kepada cara-cara lain untuk belajar melalui aktiviti mengajar, kalau boleh dikatakan mengajar. Ia lebih kepada berkongsi. Antara yang saya usahakan adalah vlog atau blog dalam bentuk video. Ada banyak teknik yang digunapakai untuk membangunkan vlog. Namun, dari segi …

“Kita boleh andaikan Layla ini generasi ketiga,” saya berhipotesis. “What do you mean by that?” tanya si anak.  Generasi pertama atuk dan nenek dia, kemudian ayah dan emaknya, kemudian dia dan adiknya Younes. Generasi pertama datang ke Eropah dengan tradisi Islam yang masih kuat, tetapi berfikiran terbuka untuk menyesuaikan diri …

Pada 7 Mei 2019, saya menerima jemputan di bawah program Erasmus in Schools untuk mengajar subjek International Studies bagi murid Grade 8 dan 9 di sebuah sekolah di pekan Tornio. Tornio atau nama rasminya Tornion kaupunki (City of Tornio) merupakan bandar berkembar dengan Haparanda di sebelah Sweden, terletak kira-kira 140km …

Jika kita singgah di sebuah sekolah Finnish, kita tidak akan merentas sebuah pagar yang berkunci. Sekolah lazimnya tiada berpagar, terbuka, tiada ‘pak guard’ dan ada banyak pintu masuk. Ia lazimnya berada di sebuah kejiranan. Kelengkapannya serba lengkap dengan keperluan asas, mempunyai beberapa ratus orang murid dan saiz setiap kelas biasanya …