Sidang Jamaah Muslimin dan Muslimat, rahimakumullah, Saya berpesan kepada diri saya dan sidang hadirin sekalian, agar TAQWA yang dijana di bulan Ramadhan, jangan disia-siakan. Bertaqwalah kepada Allah dengan sebenar-benar TAQWA dan jangan sekali-kali mati, kecuali dalam keadaan dirimu Muslim kepada-Nya. Hadirin sekalian, rahimakumullah, Hari ini adalah hari perayaan. Hari …

Ramadan adalah bulan mengejar kebaikan. Kita pula berperasaan tidak tentu hala tuju kerana pelbagai tragedi menguji semua. Di lautan, di udara, di daratan, sangat banyak darah yang tumpah, air mata yang membasah dan peluh yang dikerah. Isunya besar-besar. Tragedi di Gaza, pesawat MH17 yang terhempas, hingga ke keresahan politik negeri …

“Abi betul ke coklat Toblerone ada babi sebab kat gunung dia tu ada gambar babi?” tanya anak perempuan saya. Tersirap darah saya mendengar soalan begitu, tambah pula tengah-tengah puasa dan suhu di luar 37 darjah celcius. “Sesiapa yang cakap tu, bagitahu dia jangan main ambil sahaja maklumat di internet! Tanya …

Isu Palestin adalah isu yang sangat serius. Jika di Palestin, keseriusan isu berkenaan adalah pada kehilangan nyawa, kemusnahan harta benda, dan impaknya kepada politik daerah, serantau dan dunia antarabangsa. Tiada konflik yang lebih tragik untuk era ini, melebihi tragedi yang membelenggu bumi Isra’ dan Mi’raj tersebut. Di tanahair, isu Palestin …

Mural Pro Palestin di Belfast [foto: ifimages.com] ““Imam tahu tak apa yang terjadi di Masjid Dublin siang tadi?”” Bilal bertanya kepada saya. “”Hah, kenapa? Apa yang berlaku?”” saya menyoal. ““Di Masjid South Circular Road, masa Imam sedang menyampaikan khutbah, berlaku pergaduhan di depan minbar” Bilal memulakan ceritanya. ““Astaghfirullah al-Adheem. Tak adakah …

“Program sudah nak habis. Seronok tak program kali ini?” saya bertanya kepada salah seorang peserta. “Seronok. Ustaz datanglah selalu ke sini” katanya. “Sedih apabila ibu bapa terpaksa meninggalkan kalian di rumah anak yatim ini… begitulah juga adakalanya anak-anak ustaz rasa apabila mereka ditinggalkan di rumah kalau ustaz selalu datang ke …

Semua yang hadir di kehidupan dunia ini, hadir dengan realiti, bersama ilusi. Biar pun kedua-duanya di pandangan mata nampak serupa, hakikatnya amat berbeza. Insan sebenar itu realiti. Fotonya hanya ilusi. Realiti ada bau, ada rasa, ada makna. Ilusi hanya boleh dipandang, tidak boleh dipegang, jauh sekali hendak memegang. Bandingkan sahaja …

Ia bukan situasi baru. Sudah lama. Oleh kerana saya lahir pada tahun 1970’an, maka memori saya berkata semenjak 1970’an itu lagi umat Islam sudah ditimpa dengan konflik demi konflik. Soviet Union menawan Afghanistan pada tahun 1979. Peperangan Iran – Iraq pada tahun 1980. Peperangan Lebanon pertama pada tahun 1982. Pengeboman …

  Besarnya kuasa Allah, mengampun kesalahan hamba-Nya, walau sebesar gunung seluas lautan. Andai dosa itu antara kita dengan-Nya. Namun, ketika dosa kita jatuh ke tangan manusia, kita sebagai manusia terlalu lemah untuk menebusnya. Kita perlu kembali kepada Allah, yang memegang hati-hati manusia, untuk menggerakkan hati mereka agar melepaskan kita daripada …

Pemandangan ironi yang menimbulkan keinsafan, bukan peperangan mulut yang memandang Semalam, masjid yang saya singgah untuk bertarawih menghadirkan Imam dari Tulkarm, sebuah daerah bergolak di bumi Palestin. Wakil Aman Palestin menterjemahkan tazkirah ringkas beliau. Dalam lambakan maklumat tentang Palestin di sana sini, memperingatkan kembali bahawa isu Palestin tidak harus tenggelam …

Metode siapa yang lebih berilmu dan berhikmah? Metode Salaf, atau Khalaf? Perdebatan tentang hal ini berlarutan, menimbulkan kegelisahan malah perbalahan dan pergaduhan zaman berzaman. Ia tidak pernah selesai. Kendur satu pusingan, muncul pula generasi seterusnya untuk menyalakan api, mengipas dan membakar hangus persaudaraan, atas dua kumpulan yang berbalah pada mencari …