Keluarga

Kenapa anda mahu jadi doktor?” saya melemparkan soalan ini, selepas mempertontonkan kepada pelajar di IMU tadi video dari koleksi Stephen R. Covey. Pelajar yang hadir tersenyum-senyum. “Sebab minat biologi?” saya bertanya. Ramai yang ketawa. Itu mungkin alasan semasa di Tingkatan 4 dahulu. “Sebab suka tolong orang?”saya terus bertanya. Ramai yang mengangguk. “Well, come on. Ramai yang hantar anak buat perubatan supaya boleh rawat ibu bapa sendiri nanti. Tetapi realitinya, kamu bukan manusia pertama boleh muncul memberikan rawatan jika berlaku apa-apa kepada ibu bapa. Malah ketika di bilik pembedahan dan wad kecemasan, ahli keluarga bukanlah calon terbaik untuk merawat ahli keluarga …

“Pendusta dianggap benar” “Yang berkata benar dianggap pendusta” “Orang amanah dianggap khianat” “Orang khianat dipercayai” Hal ini berulang-ulang kali dibaca setiap kali kita melintasi pesanan Nabi Muhammad sallallahu alayhi wa sallam berkenaan dengan tahun-tahun menipu (سنون خدّاعة) dan cabaran golongan al-Ruwaibidhah (الرويبضة). Peringatan itu berbunyi: عن أنس بن مالك قال قال رسول الله صلى الله عليه و سلم : أن أمام الدجال سنين خداعة يكذب فيها الصادق ويصدق فيها الكاذب ويخون فيها الأمين ويؤتمن فيها الخائن ويتكلم فيها الرويبضة قيل وما الرويبضة قال الفويسق يتكلم في أمر العامة “Daripada Anas bin Malik, beliau telah berkata, Rasulullah sallallahu ‘alayhi wa sallam …

Saya sudah lama tidak mencoret apa-apa tentang politik Malaysia. Sama ada kerana saya sedang berada jauh dari tanah air, atau kehilangan ‘faham’ tentang apa yang berlaku, kedua-duanya memberi maksud diam itu lebih baik daripada berkata-kata. Hanya memerhati, dan berbual dengan anak-anak tentang apa yang berlaku di tanah air, apa politiknya sehingga abi begitu nekad untuk berbuat sesuatu, tetapi melalui jalan pendidikan. Kehidupan di Finland sangat berlainan. Mungkin kerana kami berada jauh di utara. Tiada komuniti Malaysia, atau lebih khususnya Melayu Muslim. Semasa ini hanya saya bersama seorang lagi pelajar PhD merupakan pelajar Malaysia di University of Oulu. Serta seorang kakak yang …

Lama kami berbual malam ini tentang Logan Paul dan video kontroversinya. Sebelum ini saya  sudah berulang kali mengingatkan anak-anak, bahawa saya tidak berkenan dengan hobi mereka menonton video-video Logan Paul, dan yang seumpama dengannya. Sebelum meninggalkan Malaysia, nasihat yang sama saya berikan kepada mereka tentang kecenderungan melayan video Luqman Podolski. Memang sekali sekala tidak mengapa, tetapi dengan menjadi pelanggan, ada kesan sampingan yang saya tidak mahu mereka kutip daripadanya. Saya harap dengan kejadian Logan Paul membuat video kontroversi tentang suicide forest di Jepun dan buat lawak dengan isu seserius suicide, dapat menamatkan perhatian anak-anak saya dan kita semua kepadanya. Saya sudah menonton …

Salah satu perkara teras di dalam pembelajaran kami di dalam program LET di Finland ini​ ialah teknologi tidak mengawal tingkah laku manusia, sebaliknya keperluan manusialah yang membimbing bagaimana teknologi direka bentuk dan digunakan di dalam kehidupan. Menonton episod Arkangle (tulisan Charlie Brooker dan arahan Jodie Foster) di dalam musim baru Black Mirror di Netflix, menimbulkan rasa gerun dalam diri saya, bagaimana keibubapaan yang baik didefinisikan secara ‘pintar’ sebagai ‘mengawal’ anak-anak. Teknologi memungkinkan cara mengawal anak-anak itu dibawa ke tahap yang lebih tinggi apabila insertable technology memungkinkan microchip ditanam di dalam Sara sehingga semua kondisi si anak boleh dipantau oleh ibunya, …

Snowing while walking to school. May Allah guide and give them strength, ameen. #myfinlandmoment #livinginfinland #mykhalifahjourney #allaboutlearning A video posted by Hasrizal (@iamhasrizal) on Jan 9, 2017 at 9:25pm PST Di dalam usrah pagi ini bersama isteri dan anak-anak, saya kongsikan maksud Islam. Ia tajuk ulangan, tetapi kali ini di dalam konteks yang berlainan. Kini anak-anak hidup di Finland tanpa Islam di sekeliling mereka. Macam mana mereka hendak make sense dengan Islam and Muslim sebagai agama, dan identiti diri? Kami berbincang mengapa agama ini dinamakan Islam. Siapa yang menamakannya. Mengapa agama ini tidak dinamakan sebagai Muhammadiyyah atau Arabista atau apa-apa bentuk …

Ketika rakyat Malaysia bergembira dengan cuti hujung minggu yang panjang, kita dikejutkan dengan berita di United Kingdom International Business Times (www.ibtimes.co.uk). Seorang pelajar MARA jurusan Matematik di Imperial College, Nur Fitri Azmeer Nordin, 23 tahun, telah dijatuhkan hukuman penjara 5 tahun oleh Southwark Crown Court. Beliau mengaku bersalah atas 17 pertuduhan memiliki, menghasilkan, dan mengedar 30 ribu imej dan video lucah kanak-kanak bawah umur, 601 daripadanya adalah imej dan video kategori A. Kategori ini membabitkan foto dan video yang memaparkan aktiviti persetubuhan dengan kanak-kanak, diungkap oleh pihak polis sebagai “... some of the most extreme images that have ever been seen by officers that …

Waris Tok Akib yang sempat berkumpul pada 6 Disember 2014 di Laman Warisan Rumah Pusaka Tok Akib di Padang Asam – foto ihsan Keluarga Tok Akib Setelah sekian lama merancang, akhirnya hajat kami diizinkan oleh Allah untuk berlaku. Pada 6 Disember 2014 baru-baru ini, kami cucu-cucu kepada Tok Akib berhimpun di rumah pusaka datuk kami itu di Kampung Padang Asam, Kuala Kangsar, Perak. Biar pun majlisnya ringkas sahaja, tetapi ia cukup bermakna. Selain kami generasi anak-anak kami yang tidak pernah mengenal antara satu sama lain, kami sepupu-sepupu yang sama terjun mandi di Sungai Papan, mengutip siput, dan makan tengah hari di …

“Kamu main bola sampai kotor baju. Kamu tahu tak asal usul permainan bolasepak ini?” tanya ustazah. Kami menggelengkan kepala. “Asal permainan bolasepak ini ialah apabila orang jahat bunuh cucu Nabi. Kemudian kepala cucu Nabi tu, disepak-sepak. Maka setiap kali kamu main bola, macam kamu sepak kepala cucu Nabi!” kata ustazah. Saya tercengang. Saya memang tidak begitu minat bermain bola semasa kecil. Tidak seperti abang-abang saya. Saya memang menunggu alasan untuk tidak bermain bola. Saya lebih suka bermain hoki. Dan kisah ustazah itu mengejutkan saya. Kisahnya bersahaja. Kisah yang masyhur di lisan kebanyakan. Saya pula masih anak kecil. Belum ada upaya …

“Pening kepala emak. Macam-macam benda nak gantung” kata emak. Saya bersila mengadap emak yang sedang menggunting kad Manila. “Apa yang Rizal boleh tolong?” saya bertanya. “Tolong lipat baju!” jawab emak. Aduhai. Saya berminat mahu menolong kerja sekolah emak. Rupa-rupanya pertolongan saya lebih bermakna kalau saya tolong buat benda yang paling saya tidak suka. Melipat kain. Semasa kerajaan memperkenalkan Kurikulum Bersepadu Sekolah Rendah (KBSR), emak sangat tertekan. Selepas dua puluh tahun mengajar, tiba-tiba cara emak mengajar perlu berubah. Emak perlu sediakan pelbagai alat bantuan mengajar. Buat carta. Buat poster. Menggunting surat khabar. Pelbagai kraftangan. Benda-benda baru bagi emak. Kena pula, emak …

“Abi betul ke coklat Toblerone ada babi sebab kat gunung dia tu ada gambar babi?” tanya anak perempuan saya. Tersirap darah saya mendengar soalan begitu, tambah pula tengah-tengah puasa dan suhu di luar 37 darjah celcius. “Sesiapa yang cakap tu, bagitahu dia jangan main ambil sahaja maklumat di internet! Tanya dia, mana dia tahu maklumat tu betul atau tidak. Lambang cokelat Toblerone itu gambar beruang di gunung. Cokelat tu berasal dari sebuah bandar yang lambang bandar itu ialah beruang. Babi mana yang jalan-jalan di gunung?!” saya menjawab. Menahan marah. Saya tidak ingat nama bandar berkenaan semasa berbual di dalam kereta …

“Siapkan latihan ini dan jangan bising” kata cikgu di hadapan. Soalan-soalan di papan hitam, perlu dijawab di buku latihan. Beberapa perkataan perlu disalin semula beberapa kali. Saya duduk di meja hadapan, bersebelahan pintu keluar. “Siapa yang bercakap itu?” cikgu mengangkat kepala. Aduh, bukan kamu semua tidak tahu, betapa garangnya cikgu ini. Mengapa masih ada yang mahu bercakap-cakap? Susah benarkah hendak diam, sepuluh dua puluh minit? “Baris hujung sana, semua bangun!” tegas cikgu. Kami semua berdiri. Ketakutan. “Siapa yang bercakap tadi?” tanya cikgu. Semua orang sepi. Tiada yang mengaku. Tiada yang memberitahu. “Oleh kerana tiada yang mahu mengaku, semua orang berdiri di …