Mereka sering tidak faham saiz sebenar tindakan mereka. “It was just a joke” “It doesn’t mean anything!” “Drop it!” Ungkapan-ungkapan yang bagi remaja ia mudah dilafaz, tetapi bagi kita orang dewasa, ia adakalanya seumpama meteor menghempas bumi! Defending Jacob adalah sebuah siri mini di Apple TV+. Drama keluarga bersiri ini …

“I really don’t have anything” kata si anak kecil. “Nope, this time, you need to share something. I am waiting” saya sengaja mencari ‘pasal’. “Ok, ok… Ramadan’s spelling is r-a-m-a-d-a-n” katanya, selamba. “It’s correct but I give no marks because I give marks on effort. Show some effort!” saya bertegas. …

Penat, bek. Nak fikir soalan aqidah anak lagi, lepas tu hari ini nak masak apa pula. “Abi, I have a question” si anak bertanya. Sambil berbaring di sofa. Saya baru sahaja hendak ke dapur untuk memasak menyediakan juadah berbuka puasa. “Yeah, sure. What is it?” saya berpaling kepadanya. “Can we …

“Assalāmualaikum wa rahmatullāh… assalāmualaikum wa rahmatullāh” saya memberi salam. “Tadi, Allah kata, Bani Israel akan buat dua kerosakan besar di atas muka bumi. Sekali di zaman silam dan sekali di masa hadapan. Di zaman silam kejahatan yang mereka lakukan ditolak jauh di dalam perang Khaibar di zaman Nabi sallallāh ‘alayhi …

“Ok, it’s your turn tonight” saya bersila membetulkan kedudukan. Kami bertarawih dalam keadaan beransur-ansur kerana saya keletihan. Keluar ke pekan membeli barangan dapur adalah rutin yang agak memenatkan. Tiada kereta, hanya berjalan kaki dan menaiki bas, barang digendung jauh. “Hurmmm… ok, Allah is Odd and He loves the oddness. That’s …

Kita masuk ke sepertiga kedua bulan Ramadan. Lazimnya ia adalah bahagian Ramadan yang kita mudah kehilangan momentum dan menjadi malas. Baiklah kiranya kita saling sokong menyokong, memberi motivasi antara satu sama lain untuk menempuh fasa ini, agar kita tidak kerugian. Di kala ini, terutamanya di dalam situasi berkurung di rumah, …

Malam-malam sebelum ini perbualan kami anak beranak masih berterusan. Saya sahaja yang tidak bermomentum untuk menulis. Tempoh hari, anak bertanya selepas tarawih, bagaimana bermulanya Syiah. Soalan itu besar, ditanya oleh anak-anak yang tidak mempunyai banyak past knowledge untuk saya bina pengetahuan baharu. Pengetahuan di dalam sains pembelajaran mengingatkan pentingnya mengaktifkan …

Akhir 2016, kami terpaksa membuat keputusan paling perit dalam hidup iaitu terpaksa hidup berpisah. Isteri akan berhadapan dengan kesunyian bertugas seorang diri di Ireland, manakala saya akan berhadapan dengan pengajian, dan mengendalikan empat orang anak sendirian di Finland ini. Usai menghantar isteri berlepas ke Ireland dari lapangan terbang Oulu ketika …

Semalam saya mengelak menulis tentang rutin kami selepas tarawih. Saya tidak mahu menulis dalam keadaan bersedih atau marah. Anak-anak mengadu keletihan, saya pula tidak suka dengan perbuatan menyuruh-nyuruh. Cakap, buat. Tidak buat, fahamkan diri sendiri kerugiannya. Semasa anak melakukan perkara yang kita tidak suka, atau tidak melakukan perkara yang kita …

“I don’t have anything!” si kenit mendesak. “You do have something. Many things. Come on!” kami beri galakan. Mungkin desakan. “Ok, ok…. well, Ramadan is you don’t eat and you don’t drink for about 15 hours from sunrise to sunset. There you go!” katanya. “Hah, ada pun. Ok, that’s good. …

“I just wanna share two fun facts about Ramadan” kata anak ketiga kami. “Al-Fatihah le dulu!” ada yang menyampuk. “Do we have to?” beliau bertanya semula. Menyoal adakah perlu memulakan majlis dengan al-Fatihah. Bukan sebab Wahabi. Bukan Wahabi sahaja yang bertanyakan dalil. Ia rasional, walaupun oleh seorang remaja, di negeri …